I need a babysitter • Ft Cassou

⊱ i'm the babysitter.

Depuis combien des temps est-ce que tu répétais les mêmes phrases, encore et encore sans relâche, sans bafouiller, contrôle surprise qui s'annonçait, t'étais paré à toute éventualité. Tu tournais en rond dans les cuisines, tes mains fermement accrochées à une feuille froissée, déchiquetée par une certaine angoisse, tu marmonnais, tu soufflais. Non pas ça, ça c'était mieux, peut-être rajouter ça, enlever cette partie, la mettre là, t'apprenais ton texte comme un pro, un peu tremblant, un peu stressé. Ton patron te suivait des yeux sans moufter, sans mettre son grain de sel. Tu l'aimais bien. Il avait beau t'en demander beaucoup, il t'avait sauvé. Nuit courte, la fatigue se sentait. T'avais posé ton cul entre un four et une table, à même le sol. Lit de fortune, t'avais un toit sur la tête, c'était déjà ça, c'était le principal. Tête baissée, tu chuchotais, jetais un oeil à l'horloge, une petite heure, tu te donnais à fond. Il t'avait tapé sur l'épaule, esquissant un sourire, courage garçon, tu peux le faire, t'y arrivera et au pire, une bonne bière t'attendra, mots rassurant, rictus contagieux, t'avais dévoilé tes dents avant de te replonger dans ta lecture. Un journal, une annonce, t'avais déposé ta candidature sur un coup de tête. Garder un gosse, c'était pas si compliqué au fond, ça se résumait à le nourrir, le faire dormir, l'amuser, t'étais pas un pro en la matière, t'allais te former sur le tas, à la guerre comme à la guerre. Le temps filait, il ne t'attendait pas, il ne te prévenait pas. Coup d'oeil rapide. C'était l'heure. Mouvements mécaniques, instinctifs, tu marchais sans vraiment observer les alentours. Réfléchir, se souvenir, répéter encore et encore les mêmes mots, les mêmes phrases, politesse, le sourire, c'était important le sourire, afficher une mine radieuse, essayer de t'y connaître, décrocher ce job. Petit panneau de bois dressé comme un rempart entre le père et toi-même, tu n'avais pas sonné, pas de suite. Coup d'oeil sur le nom, le numéro, c'était bien ici, c'était vraiment ici, dernier tour pour vérifier, t'étais au bon endroit. Longue respiration. Se rappeler de tout, ne pas bafouiller, sourire. Règles bien inscrites dans ton esprit, t'avais sonné. Quatorze heure. Pas une seconde de plus, de moins, pas avant, pas après, ponctualité parfaite, bon point. Tes yeux balayèrent les alentours avant de se poser sur ton paquet de clope qui gisait à tes pieds, panique. Tu l'avais rapidement ranger dans une des poches de ton pantalon, jambes qui se mêlent et s'entremêlent, t'avais évité la chute de peu, t'agrippant fermement à la sonnette, appuyant dessus dans un geste maladroit. Ton coeur avait raté un battement. Il allait te prendre pour un taré, un mec trop impatient, un mec qui voulait torcher cet entretien le plus vite possible, des milliers de films qui défilaient dans ta tête, noir total. Il était apparu devant toi. Large sourire. « Bonjour m'sieur Mayfield, je viens pour l'annonce ! » Ton jovial, politesse, sans faute. Quelques pas, la porte qui se refermait, t'avais sauté dans la gueule du lion. Tu le suivais, tu l'observais, balayais des yeux son foyer, repérage. Première question. Est-ce que tu devais accepter, est-ce que c'était un piège, un test, quelle sorte de boisson ? Soda, alcool, vokda ? Refuser serait impoli, accepter serait se faire passer pour un crevard, longue journée en perspective. « Je voudrais bien un verre d'eau oui, s'il vous plait. » Nouveau sourire. Tu t'étais approché du canapé, scrutant attentivement les lieux. Tu marchais, tu visitais avant que ton regard ne se dirige rapidement sur l'enfant qui semblait éveillé. Quelque pas en sa direction, rictus attendrissant. Tu lui avais tendu ton indexe pour qu'elle l'attrape de ses petites mains. Moment magique. Tu n'avais pas tellement eu l'occasion de côtoyer des bambins et pourtant, tu les aimais bien. Tu t'étais surpris à lui murmurer quelques mots d'une voix d'attardé, le sourire aux lèvres, le coeur léger. Bruit de pas, tu t'étais rapidement redressé, te raclant la gorge. « Elle est adorable. » Retournant sur tes pas, t'avais posé ton cul dans le canapé, remerciant ton hôte avant d'avaler d'un trait ton verre. « Je me suis permis un petit repérage des lieux pour commencer à me familiariser avec l'environnement. » Bon point, tu te surprenais toi-même. « Oh, au fait, je me présente, Cassidy Penniman, trente-trois ans, livreur de pizza. » Grand sourire, pas d'expérience, pas d'enfants dans ton entourage, ça s'annonçait mal.